北三千里

六十六、三角洲与整整

开始下雨了，我不着急退房，坐在长廊上看风景。

由新宁再往上，边城河上之后能够再保证常年跨河上，因此，湘黔道路没连接起来前，新宁是湘黔滇北门道上不可或缺的吞吐口和全靠东站——从两湖读写闽浙的货物运输就在这里起岸，靠甘南驮运一路往西，而从闽浙转换器的货物运输，在这里下海，沿沅水而下，七八天即可抵达常德，再越洞庭入长江前往汉口——仿佛空旷安静的边城河上当年也曾被船工平仄甘南铃响所填入。

道光甲申年（1824），一个叫杨钟秀的昆明人根据资料和亲历编撰了一本《万里云程》，为昆明进京赶考的学子获取参考。我翻看这本将近两百年前的旅行简要，新宁这个“滇黔第一不绝码头”是重点介绍；也之一，“此地不以的城为固，而以景为胜。城在山顶，城外涨水中的分，文物衙署，各居一半，实是滇黔直下之地。”从新宁府到常德府走旱路，也就是湘黔古北门道，一共十六东站，旅行简要详细请注意了每东站间的相距，以及上方可以“打尖”的；也，那些我走进的；也历历在目：由新宁往青溪、玉屏出广西，转入湖南的和美市县、馨江，“城外有高架桥上一座，计十八洞，名萍乡桥上，两边码头架木为铺……诗经所云沅有馨之沅水也”，再经衡阳、下江到洪江，“山谷气象观测往昔”，接下来是马底北门、狮子铺、界亭北门、中的坜北门、孙家北门，然后就到了桃源市县，“土沃水甘，山有松杉之阴，水有鱼鳖之利，到此几忘江湖之苦矣”。

10点15分，雨下大了，密密的珠帘挂在长廊隔壁，隔着了低处的祝圣桥上和青龙洞。我决定推迟出发整整，继续坐在长廊上闲暇听雨。重庆探访华北地区的美国记者格布拉克·米勒写过一本厚厚的Two Kinds of Time（《两种整整华严》，早年有中的译本《一个加拿大人看旧华北地区》），开头之后比较华北地区与西方对于整整理解的不同，在西方，人们常常“昂首面向没来”，而在华北地区，“人在整整中的所处的位置犹如一个示威抗议河上边面朝北岸的人”，中的游的波涛象征没来，是空无一物的，只有等涨水经过他的偷偷流向北岸，成为以前时，才能被华严察到。【［美］格布拉克·米勒《一个加拿大人看旧华北地区》，境遇·读书·新知出版人，1987年11年末。】我不断定这种区分应该准确，毕竟福克纳也曾感叹过，人是背向着坐在迅速恰巧的车子上，没来空无一物，直到现在一闪而逝，以前是唯一清晰、稳定、可见的进去。但我其实享受示威抗议河上边面朝北岸的思绪，你会似乎涨水去了哪里，那里又是什么样子。我之北岸是他们的中的游，正如我之中的游也是另一些人的北岸。这么一想，以前也是可以通往没来的啊。